Aunque decía que no sabía quién eras mi alma estaba segura que no podía ser alguien más. Tanta delicadeza y detalle al escribir solo te señalaban a ti como autor, una y otra vez intenté convencerme de que eras un imposible obviando la enseñanza universal de que nada lo es.

Las agujas del reloj dieron vueltas y vueltas, convirtiendo las horas en días, los días en semanas, las semanas en meses y los meses en años, sí, años esperando tenerte cerca, verte directo a los ojos, ser sinceros. Comprenderte no fue sencillo, descifrar lo que sentías muchos menos, solo podía sentir tu energía única, para mí era única.

Cada tarde nos acercábamos más. Me sumergías en tu mundo de melodías, en tu sentir musical, me enseñaste poco y todo a la vez. Fue necesario volver a la realidad, así la llaman todos, pero ¿qué tan objetiva puede ser esta? ¿Es real amar a quien no te ama?, solo sé que mi mirada si era real, podía expresarte cada sensación y sentimiento a través de ella y sé que tú lograbas captar todo aquello que emanaba de mi ser.

Esperar lo inesperable, ese era mi día a día. Tropezarte en los pasillos era motivo de felicidad y debilidad. Justo empezabas a alejarte de mis pensamientos y nuevamente apareces, acompañado de experiencias que te decoraban. Aumentó mi deseo de explorarte.

Sumergirme en tu mirada sincera. Dejar a un lado la niña y crecer para entregarme a ti, darte ese sentir que se acumuló tras cada cruce de miradas a lo lejos, tras cada mensaje y cada “Hasta luego Patricia” que retumbaba en mi interior cada vez que debía partir. Tal cual paradoja física sabíamos y no sabíamos acerca de la tensión que se generaba al estar juntos.

La música me enamoró, me entregué cada vez más a la vida que deseaba tener, cayendo al suelo la piel muerta del pasado, hijo del miedo y del desconocimiento. Fue un renacer (el cual noté 2 años después) aquello que ocurrió, uniendo piezas exclusivas de la vida, el amor y la libertad. La sinceridad total apareció cuando compartimos con ella, tú te acercaste más, estabas a mi lado dejándome inmóvil sin darte cuenta.

Un día con mis pupilas dilatadas volví a verte, sentirte y hasta tenerte, al menos mi cuerpo eso me hizo creer. Los sonidos eran confusos, los colores brillantes y mi felicidad extrema, pero eras el mismo. Entre tantas cosas y personas cambiantes seguías igual ¿Por qué mi cerebro no te distorsionaba? ¿Por qué permanecías igual?, la respuesta es sencilla, simplemente eras tú.

Hace tiempo no te escribo cartas. Te confieso: tengo miedo. Ya no escribo. Tengo miedo a no escribir. Escribir es existir. Puedo decir, por ejemplo, que sí, en efecto, escribo poemas. Poemas en tu pelo, en tus ojos, en tus venas, en tu piel: tus cejas mi papel, tus mano mis líneas, tu boca mi borrador.

Ves, observa como me pongo cursi, toda mi seriedad de intelectual serio se va al tacho, hago la pis intelectualmente, cuando invoco tú nombre, estela linda, pedazo de cielo, algodón de azúcar: me basta tu corazón pegado al mío para no ser tan cocoa con leche, ni tan Camotito, sino ser suave, límpido, harina de otro costal.

Pero ya no escribo. Rebobino: No como antes: loco, desquiciado. De esa puta manera que no aconsejan los médicos. No con esa rabia, esa delincuencia, esa frescura, ese decibel. No sé qué me pasa. Tengo miedo y hay que luchar (dice Pimentel, mi Hombre Araña de la poesía) Yo no sé que decir: tengo miedo y me hago la pis.

Quisiera ser una canción que repites en tu celular. Quisiera ser tu rinton de celular para que me oigas cuando no quieres, para alcanzarte siempre que alguien te necesite. Vez que puedo ser mejor poeta que Neruda. Y más romántico que cualquier canción del F.

Quisiera no ser esto que parece que soy pero SOY: muchacho inútil, con intenciones equinas, con equinoccios, legañoso de amaneceres y veranos en las encillas y poemas meados al amanecer. Quisiera hablarte solo de la Vida mientras el pucho se hace leña en la mano. Leña y soga vetusta. Quisiera no ser celoso, no hacerme bolas con tus modos tan libres de correr por la ciudad. La ciudad que parecen botoncitos de una camisa vieja; cada calle atada a un cuerpo largo, abrigando a vagabundos.

La ciudad que hace tiempo nos conoce. Sabe de nuestro peso, nuestros sueños, nuestra melodía.

Me pongo raro cuando me emociono: me dan ganas de cantar (te) todas las canciones de amor cursi ultra hiper romanticonas del mundo, ahorita que intento hacerte una carta (y como dice Vallejo solo me sale ESPUMA), como las de antaño, como las que te hice porque si nos las hacía moría. Las que te escribí, pues, con el amanecer como un cuchillo en el culo y muchas ganas de tocar tu piel en las palabras. Y te hago esta carta escuchando a Drexler (ahora a Fito; ahora un soundtrack de una película de Alberto Fuguet; ahora Vilma Palma e Vampiros), sopesando las desventajas de ser un celoso y morboso y ansioso y poderoso (sentimentalmente hablando, claro, no pienses mal, pues) y todo eso que termina en oso y nos hace daño.

Aja, sobre todo y, más específicamente, CE-LO-SO.

Te confieso amor que –en toditito este tiempo- no he podido escapar de tu poesía, de tu fuerza, de aquella lucidez negra y nítida, del mar del cielo (como dice Drexler) que son tus ojos, esos ojos negros (y yo mismo soy Héctor Lavoe cantándote boleros salseros) y quiero tener tu mano ahorita y volver a ser sencillo y que seas sencilla y ser tu hombre (hombrecito dirías tu matándote de la risa, y matándome a la vez de amor; O, tu ya clásico: esposito, achinando tus ojos largos como horizontes y con ese modo de pronunciarlo, tan Ardilla coqueta y tiernísima) Y tu mi mujercita mientras me hago escritor y tu pintora, sería perfecto despertarnos cargados de aquella (nuestra) pasión por ansiar las cosas suaves, pequeñas, sudando sólo belleza, todos cochinos de pasión, apestando a vida, a mundo, a papel y colores, apestando a purito amor, sudando esa sed rabiosa por fumarnos el caos.

Vivir revolcando la tristeza (matándola por cojuda), explotando la alegría, pagándole mal a nuestros sueños (pues, la verdad, es que cada día dormimos menos, poco, mal!) y ser parecidos a la felicidad, aquella mezcla de crayolas sobre los papeles que cubren tus zapatos, SER (otra vez) aquella pecosa manera de reír que tienen tus piernas grandes y lindísimas (tu eres mi Princesa Bacana) y bailar drogadisimos la música de Bob y reír intelectualoides la música de Silvio y hacernos nudos existenciales escuchando el jazz de Miles Davis y soñar con películas como Cinema Paradiso mientras llueve y tengo que cantarte, de nuevo, regálame esta noche porque tengo sabor a ti… y, ver mil veces más, Las ventajas de ser invisible (que, aunque no hayas podido ver el final, intuimos que habla de lo que somos: muchachos que sienten mucho, a full, muchachos que abren el mundo y separan los brazos cerrando los ojos ante el viento atroz como si estuviéramos en el techo de un auto veloz)

y escuchando algo del buen Drexler y escuchar al flacucho Daniel F mientras me cuentas por cuchuchienta vez que es tu artista favorito que no es guapo pero al conocer su personalidad se hace guapo como Lennon, como Yo y etc, etc, etc, etc, etc, etc, e ir de la mano por calles como Quilca y Jirón de la Unión y hacer que nuestros hijitos amen la belleza de la sencillo y estornuden su tristeza jugando bajo un sol oblongo y desigual como tus ojos, mi vida, mi bolero, mi luciérnaga bendita colada por los aires, revuelta, girando, haciendo lo que Olivero Girondo hace bien en sus poemas pero con las manos, porque tu, muy pequeñita, me dices “sabes que yo no escribo nada, solo te digo lo que siento” y yo, amore,

tampoco escribo nada, te lo juro!, nada, absolutamente nada, solo “te digo lo que siento”… y mojarnos la espalda con vino, el pelo con vino, los ojos con vinos, hacer burbujitas con uva aplastada

y hacer el amor cerrando los ojos (como en las novelas de Umbral) mientras Charly García se tira de otro edificio porque otro viejo dinosaurio va a desaparecer mientras busca el Símbolo de Paz y nuestro modo de hacer el amor es un modo de rezar por vos, viejo Charly, amigo desconocido de Césitar Calvo, mi hermano putativo y literario, que dijo esto que me parece de putamadre “escribo para que los jóvenes enamorados que están a punto de suicidarse desistan de hacerlo y descubran que la vida es hermosa, a pesar de la vida y a pesar del poesía” y en tu rostro descubro que la vida es hermosa, que no tengo que vivir haciendo poesía (como dice Silvio: vivamos de corrido, sin hacer poesía) pero tengo (espero, añoro, quiero) que sudar la gota gorda, el sudor de esta caligrafía es mi modo de rebelarme,

de existir, vivir, respirar otra vez: así como tu sudas tu grasita por las mañanas, yo sudo lo que soy ahora (animal, pedazo de células, constelación, paisaje)  que veloz y cursi redacto esto que soy yo haciendo bolitas de amor, haciendo palabras pintadas con mi pelo y mis sueños, haciendo cositas como las que hago entre tus piernas y tu corazón, haciendo bolitas como del tamaño de tus lágrimas

Y, por eso, cuando regresó del trabajo tarde, cansando, mal –aquel largo recorrido por Chorrillos que tiene un mar lindo como tu risa- no hago más que llamarte, llamarte y mirarte y amarte mirándote amarme mirándote amándote y así. Y es que mi modo de ver el  mundo es mirarlo cruzando las esquinas de tu pelo, cruzando ese aeroplano de metal brillando en tus ojos. Mi modo de ver el mundo es vos. Es decir para mirar el mundo, primero tengo que mirarte a ti. Mirarme en ti. Reflejarme en tus ojos, y perdona la tristeza, perdona que ya no escriba y no te hable de la vida como antes, pero hablemos de la vida, hoy que era ayer, ayer que era hoy, llenémonos la boca de palabras, Ardilla preciosa, que Machado lo dijo más claro: Hoy es siempre todavía.  

                Sí, sí, esta carta es para ti, quizás (o más bien seguramente) te tome por sorpresa o creas que me confundí. El motivo de que te escriba nace en aquella preguntita que tú viste como muy simple y que por ende, me soltaste casual e inocentemente cuando nos vimos por última vez: ‘’¿Qué piensas tú de mi?’’. Por supuesto, te contesté con un antipático ‘’Ah, pues, me caes bien’’; pero la verdad es que la desdichada suma de tu preguntita más mi fútil respuesta aún me carcome en mis pensamientos, me tiene sumida en un rumiar interminable que he decidido matar delicadamente aquí, por medio de la presente que ves. No alargaré más esta introducción/rodeo y pues, aquí te va, la respuesta que no esperabas escuchar:

                Cuando tú hablas es como si emanaras aromas frescos en cada palabra, y que cada una me abofeteara dulcemente en la cara.

                Mis sentidos se adormecen, me entorpeces, con cada trato amable que me das (probablemente por mera cortesía) me colmas completamente, como si fluyeras con mi sangre dentro de mí.

                Siento que te odio, maldigo tu nombre con el estómago revuelto entre plumillas, cuyos cálamos me causan un agudo y frío ardor.

                Así, en un cosquilleo vomitivo, trato de no retorcerme ni perder el control. Al intentar contestarte me doy cuenta de que necesito algún aliento ¿A dónde se fue? Inhalo para buscarlo y siento cómo éste lija toda superficie que forma mi sistema respiratorio.

                Mi rostro es inflamable a tu presencia, se prende en tonalidades rojas imposibles mientras tú sigues tu charla y yo busco dónde drenar o esconder este novato rubor.

                Me toco los labios para que no notes su temblor, ay señor, ¿por qué están tan resecos? Al parecer todo su color se fue a cooperar con la coloración de la manzana que tengo por cabeza.

                Ahora emito sonidos, no me reconozco en ellos, al parecer mi cerebro está más concentrado en hacerme reaccionar exagerada y visiblemente a tu presencia que en proporcionarme algo coherente que decir.

                Mientras mi lengua trabaja sola y me contengo a presión, ahí estás tú, que pareces captarme con atención. Ahí te veo, ahí estás tú; más que pinchándome, incrustando tu mirada en mí. Gélida por su color e inmovilidad.

                 Qué nívea es tu piel, en tu rostro localizo imperfecciones, es un hábito bastante propio de mi hacer eso, sin embargo no me encuentro asqueada o repelida por nada, tu semblante me parece totalmente celestial, un sincretismo de facciones impecable para mí.

                Tus labios que me hablan con tanto relajo y practicidad, sueltan esa voz que suena sorpresivamente melodiosa para mí a pesar de la banalidad del tópico o chistecito del que me puedan hablar ¿Por qué están tan rosados si los míos lucen tan cadavéricos? Noto una pequeña hendidura en ellos, me gustaría sentir la textura de esa bien adecuada interrupción.

                Te desenvuelves admirablemente, utilizando cada recurso en su apropiada medida, estoy tratando de construir una relación metafórica entre una orquesta y tu expresión. Pero ¡ay! Me desconcentro contigo al frente.

                Te volteas ¡no! No te vayas, aunque me vendría bien un descanso de tanta hiperventilación. Observo cómo te vas hacia las escaleras que tengo a unos metros en frente, alguien baja por ellas para unirse a la reunión. Un abrazo, algo más, risas… te veo bajar con ella de la mano.

                Me termino de un violento sorbo mi trago, el dolor de una patada invisible reemplaza cualquier sensación viviente en mi estómago, creo que es momento de abandonarme al sopor quejumbroso en el baño.

                ¿Lo que pienso de ti? Que te quiero. Frustrada y exactamente así. 

A mi amor eterno que soñé cada día con tenerlo

No se si fue el destino o fue el azar de mi camino

No se lo que fue, tan solo se; que no quiero perderlo

Tu mi amor quien me da inspiración

Tu mi amor quien me brinda comprensión

Hoy cuando estoy tan dichosa de tenerte

No se como expresar mi inmenso amor

No se como  decirte que eres tu, mi corazón 

Al referirme a ti mi mundo se congela

Al referirme a ti no se con que seguir

Solo se que tu, eres el indicado para mi

A mi amor eterno solo quiero decirle que lo amo

A mi amor eterno solo quiero decirle que lo quiero

Tu eres mi amor eterno , el que espere por tanto tiempo

¿Cambiaron, verdad?

Al  final me dije que te escribiera, que no habría problema porque ya sabes lo terriblemente espontánea que soy, pero pensé -incluso con el mensaje escrito- que ya no tenía ese derecho, que ya no podía escribirte a mitad de la noche sólo para decirte que te quiero, que ya no era la dueña de tus sueños para irrumpir en ellos, que no debía quitarte horas de descanso sólo por un antojo de mi corazón. De mi caprichoso corazón.

Anoche quise escribirte, dibujarte una sonrisa en los labios y -quizás, sólo quizás- alegrar tu día, pero entre el jurado, protagonizado por la razón, y el juez que resultó ser mi conciencia, me han negado tan atrevida petición. Para resistir mis impulsos y satisfacer mis caprichos: hurgué en mis recuerdos. Me paré de la cama y encendí la luz, recogí esa caja de madera que guardo en el closet y tomé un viaje en el tiempo; habían fotos, tantas que se me hizo imposible contarlas, notitas de mis amigas, regalos de amores pasados y tú. Si, tú estabas en una pequeña caja en mi armario.

Estaban tus sonrisas regadas en todos lados, un botón de tu camisa que había encontrado entre mi cabello alguna vez, estaba esa foto que te tomé mientras creías que jugaba con mi teléfono. Luego miré alrededor y me levanté exaltada: no sólo estabas en mi cápsula del tiempo, estabas disperso en toda mi habitación. Encontré tus miradas acostadas en mi cama, tus cosquillas en el suelo -junto a mí-, tus sueños en mi almohada, tus palabras rebotando en las paredes, los atisbos de tus risas guindados en mi espejo y tus besos aún persiguiéndome en el armario.

La cinta que ataste a mi muñeca, esa que aun no sé de donde sacaste, el día que nos conocimos estaba colgada en el borde de mi cama, recordándome que los sueños se pueden hacer realidad y que la ficción puede llegar a ser real.

El pasaje de tren de esa vez que pensaste  que la primera cita en un viaje de cuatro horas a una ciudad que ninguno de los dos conocía no podía ser más que perfecta, estaba pegado en mi cartelera, en esa zona reservada para los lugares que amo y a los que me encantaría volver.

Todas las notas que me pasabas cuando estábamos rodeados de gente -y cuando estábamos solos- estaban apiladas en un compartimiento especial de la caja, recordándome que alguna vez me dijiste que me dabas escritos porque tus palabras eran demasiado reales y sinceras como para decirlas en voz alta y que jamás las recordara, que de esta forma siempre que lo quisiera estarían allí para mí.

Guardé el reloj roto que me diste cuando me dijiste que junto a mi no pasaba el tiempo y que por eso siempre seríamos eternos. También estaba la hoja de verano que reposaba en tu cabello la primera vez que nos besamos y el anillo de goma que me diste cuando entre risas y bromas me aseguraste que nos casaríamos.

Encontré los secretos que nunca te conté, la grapa que me diste cuando te dije que mi corazón estaba roto y las baterías que me lanzaste cuando te dije que no podía más. Amontoné en un rincón tus abrazos en las noches y tus besos de buenos días, tus melodías y tus risas, tus rabietas y caricias.

También estaban los dobles ejemplares de muchas novelas, esos que comprabas para leer junto a mí o para recitar juntos los diálogos. Por último hallé el mapa que me diste para que eligiera a donde quería ir y el boomerang que venía con el como una promesa de siempre volver a ti.

Mi cuarto se plagó con palabras no dichas, pero entendidas. Con sentimientos no expresados, pero sentidos. Con abrazos no al cuerpo, sino al alma. Y con un extraño sentimiento que vagamente se parecía a la felicidad y a la aceptación.

Si, anoche quise escribirte, pero no dejaba de sonreír y de pensar lo ilógico que es que haya guardado tanto de ti y tú no estés aquí; así que con una sonrisa tonta en los labios, albergada allí por tantos  recuerdos, y un desastre extravagante en mi cuarto me fui con un Morfeo sospechosamente parecido a ti a la tierra donde todavía gozo de tus abrazos y te robo besos, a la tierra donde siempre seremos eternos.